Uno Escribe

Yo digo que uno escribe mientras camina, anda en subte, o levanta un barrilete.

Uno también escribe mientras salta, baila o habla por teléfono de otra cosa.

Uno es uno.

Tal vez dice “uno” sólo para amenguarse. Quedarse como al resguardo, detrás de las cortinas. Entre bambalinas.

Sin predisposición a moverlas para asomarse.

Presentándose ante los demás.

De modo que uno hace de algún modo su aparición titubeante.

Porque está. Porque no está.

Dice uno. No dice yo.

Y al decir uno se cubre. Se oculta sutilmente frente a los ojos que miran.

Así que así están las cosas. Mientras uno escribe un poquito.

Y otro poquito más.

Hoy sábado.

A las 12.48.
.